いちばん小さなころ

一人が帰りだすと
帰ることが流行るので
みんな帰って
公園に
いままでつかなかった
電気がついて
細かなプラスチックの破片や
釘や
小さなバネや
少し様子が変わった石を
かわいそうに思って
拾い集めて
家に帰り
次の日には忘れていたから
あれは
お母さんが
洗濯するときに
全部ポケットから出したんだなあと
いま、思う
お母さんは
俺の
プラスチックの破片や
バネのことを
憶えているだろうか？
もし明日電話して
聞いてみて
忘れてしまっているのだとしたら
俺のお母さんはすごくがんばって
つかれたんだ
俺の女はいまお母さんだ。