あとには何もない

従兄弟の恋人の友達の
アコーディオンを床に置いて足で鳴らしている
この足に値がついた
お父さんみたいな年齢の男に好きにされたという
まるで夢うつつのようでした
この足だけが
血管が浮き出た肉のこの塊へ

私は父のセーターを買って
少し日用品を買い足して
このセーターは父に送らないだろう
あとには何もない
日照時間に少し歌い
家賃を払い
あとには何もない